諾頓指的是一棟莊園的玫瑰花園，座落英國西南部格洛斯特郡的科茲渥爾德山丘裡 (Gloucestershire, Cotswold Hills)，詩人曾於1934年和友人Emily Hale前往，之後便以此玫瑰花園為主景，寫出（焚毀的諾頓）部分詩句。
爾後，陸陸續續在六年期間，這首詩同於二次大戰氛圍中出版的其他三首："East Coker"（東柯克， 1940）、"The Dry Salvages"（乾崖，1941）、"Little Gidding"（小吉丁，1942）結合，成為詩人晚年最重要的代表作品《四首四重奏》（Four Quartets），主要談論時間、觀點、人類、與救贖。
詩評多半將（焚毀的諾頓）視為具有宗教情懷的詩作，詩人感嘆原罪影響了世人，是人都必須贖罪，唯有跳脫時間的束縛，擺脫對過去與未來的執著，專注於現在和宇宙既有的秩序，才能看到上帝，並尋求祂的救贖。另外，也有人討論玫瑰花園在這首詩扮演的空間角色，強調那是個人類共屬的想像空間，象徵存在的可能性，且能在數行詩句裡頭喚起共同的回憶。
對我而言，最引自己共鳴的是第一節與第五節：第一節勾起自己對時間的想像，第五節則讓自己反省如何表現時間 (以及因時間累積產生的歷史) 的方法。這些都與歷史書寫有關，像最近常有來自友人的刺激，與他們談話也使自己進一步想像這個問題。
（焚毀的諾頓）第一節上半部：時間的想像
Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
Footfalls echo in the memory
Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened
Into the rose-garden. My words echo
Thus, in your mind.
But to what purpose
Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves
I do not know.
Other echoes
Inhabit the garden. Shall we follow?
詩人說得好：如果只有現在，過往便無法回復，一切只是推論，只是一個永恆的可能性，僅存在推測的世界裡。這也是後現代史學的論調，所有歷史都是現代史；歷史是你創造的 (history is what you make of it)。
我們抱著成堆的一手和二手史料，孜孜矻矻建築一個所謂的過去，儘管只是一小個片段，過程中既不能避免自己的觀點介入書寫，也不能避免史料本身不穩定性中潛藏的疑問，這樣得出來的結果能算什麼？何必打攪那一碗玫瑰葉，讓塵埃四起？那個聰明人也是因為無從證明過去到底如何，以為根本無解，而放棄學習歷史，即使他很愛過去，也只靠記憶維生。
像詩人問的：要跟嗎？
我想問的卻是：不要跟嗎？
如果只是因為看不到可靠的結論，便放棄抵達結論以前的辯證與啟發，會不會可惜了點？到底有沒有一個固定的歷史真相 (historical reality)，可靠當代人手邊僅存的線索 (traces)來慢慢重建的，還是辯論的重點。一如擁抱後現代看法的人不少，唱反調的也大有人在。我自己沒有答案，詩人也不知道為什麼要淌這個混水。
然而，我相信，如果願意放棄過去只有一個版本的執著想像 (就算心裡可能很沒有安全感)，丟掉老史學官認為歷史學者是追求真理(而且只有一個)的使命包袱，抱著彈性投入創造且開放性的歷史書寫，包括對各種史料的解釋及運用、各家領域理論的綜合及比較、各式書寫形式的實驗及包容，這種動態的巡迴在每次的投入中肯定會一圈一圈滾出歷史新視野。
講白點，若改編聖經保羅說過的話：我不著眼終點豐厚的獎賞，我看的是沿路變化的風景。
（焚毀的諾頓）第五節上半部：表現時間的手法
Words move, music moves
Only in time; but that which is only living
Can only die. Words, after speech, reach
Into the silence. Only by the form, the pattern,
Can words or music reach
The stillness, as a Chinese jar still
Moves perpetually in its stillness. Not the stillness of the violin, while the note lasts,
Not that only, but the co-existence,
Or say that the end precedes the beginning,
And the end and the beginning were always there
Before the beginning and after the end.
And all is always now. Words strain,
Crack and sometimes break, under the burden,
Under the tension, slip, slide, perish,
Decay with imprecision, will not stay in place,
Will not stay still. Shrieking voices
Scolding, mocking, or merely chattering,
Always assail them. The Word in the desert
Is most attacked by voices of temptation,
The crying shadow in the funeral dance,
The loud lament of the disconsolate chimera.
詩人在第五節提到書寫形式的必要性；若無形式 (form or pattern)，文字是不精確的，是不穩定的，是會斷裂的，是要毀滅的。然而，什麼形式才是最能表現歷史的呢？
西方人說文字，且是分析過後的精準文字；太平洋人說是歌謠、祭典、戲劇、舞蹈、傳說、故事、詩作，寫的也算，不寫的也算。
前幾天上課，印尼同學提到自己在國內的經驗，老師或同學曾抱怨為什麼現在講歷史不著重講故事，反而要抱著西方科學的大腿，用理論分析史料呢？對沒有文字的原住民族，歷史(或過去的事)都是在故事、傳說、神話、歌謠裡傳承下來，想要回到這種形式講原住民的歷史，只是拾起祖先長輩們留下來的傳統，應該是再自然也不過的事，讓以前只能用聽的，到現在也可以用讀的。
西方歷史學發展的過程中，已經把表現的手法 (形式)固定住了，人真是習慣的動物，連高級知識分子也逃不出。如要另闢蹊徑，就要當荒漠中的"道" (Word，這裡詩人指的應該是在沙漠接受四十天成年禮的耶穌)，用力抵擋誘惑，且大聲疾呼了。
1 comment:
一票～
Post a Comment