故事一開始有一男一女，男孩想講中文，女孩想講荷蘭文，他們因此在陽光煦煦的萊頓相遇。練習了幾次，聊的很投緣，慢慢也就忘記最初學習語言的動機，英文成了兩人溝通、玩笑、彼此捉弄的唯一語言，他們的話題和眼光也從天氣、學習、政治、經濟、文化和別人漸漸落到你和我和我們身上。
當時，男孩是萊頓漢學院學報Krant met Karakter（中譯：有個性或人物的報紙）的總編輯，他對來自台灣山上的女孩很有興趣，認為比他讀過的其他故事有趣太多了，而且是他們在荷蘭學中文、中國或台灣都不知道，也很少接觸的民族，剛好女孩也愛說故事，於是他們就有了這個共識：女孩用中文寫台灣原住民的故事，然後由他編輯，登在學報裡。
可惜，男孩和女孩終究沒能一起完成這個共識。他們分開了。分開的日子裡，男孩已經不是學報總編輯，女孩則獨立完成故事，寫過一年又一年，總共寫了八篇。
不知道的台灣原住民（1） （頁34-36）
不知道的台灣原住民（2）（頁6-8）
不知道的台灣原住民（3）（頁26-29）
不知道的台灣原住民（4）（頁33-35）
1661福島求生計（1）（頁22-23）
1661福島求生計（2）（頁14-15）
1661福島求生計（3）（頁6-7）
1661福島求生計（4）（頁36-37）
前四篇借一個到歐洲留學的排灣族男生的口吻，訴說他對家鄉和女友的思念；後四篇則改寫一段十七世紀荷蘭人橫跨南台灣求生存的史實。前四篇是療傷，女孩用自己的方式結束和男孩的故事；後四篇是理想，女孩試著用自己的方式寫歷史，她還會繼續練習。
和學報裡其他內容相比，女孩的台灣原住民故事著實有些格格不入。Krant met Karakter畢竟是萊頓漢學院學生為同學們編輯的刊物，裡頭多的是他們喜歡且和他們相關的小品，比如說學校老師的訪問、上課的趣聞、辦過的活動或晚會、中國或在中國或台灣的報導。編輯們喜歡女孩的故事，認為有內容，也有創造力，雖然裡面的中文對他們而言終究還是難了點，常勸她寫短一點、寫簡單一點，還是熱情邀稿。
還記得女孩第一次拿到刊登原住民故事的學報時，很認真地從頭翻到尾，閱讀那些荷蘭文，最後心中冒出的竟然是一波波好強烈的疏離感！她幾乎承受不了這種結果，越想靠近卻離得越遠。她和那個世界畢竟十分陌生，也終究熟不了。她不願。她心疼。她怪自己怎麼忍心讓自己的故事流落在這麼陌生的國度，像親手把它們擺上了展示台，標題是：「異國風情」（exotic）！當時確實掙扎過想放棄的念頭。
曾經，那篇1661年的故事讓一個大陸學生對著女孩大喊不滿，以為她的歷史觀有問題，鄭成功怎麼會是入侵台灣呢？女孩也笑笑，輕輕鬆鬆帶過，不是不想爭辯，而是一篇故事竟能挑起某種史觀的不安全感，就已經成功了。奈及利亞作家Chinua Achebe說：「說故事就是威脅」(story-telling is a threat)，而且是直搗黃龍的深度威脅，假以時日，這種故事應該不嫌多。
因為編輯們支持和鼓勵，女孩畢竟也希望完成她和男孩之間的共識，至少讓萊頓漢學院回顧這些學報時，有機會讀到台灣原住民的故事。於是，她繼續寫下
去，除了有故事以外，還加了排灣族語對話（不知道的台灣原住民 (4)）、台灣原住民族分布圖、各地風景、從荷蘭海牙國家檔案館拍回來的原始史料等等。只是後來再拿到學報時，女孩就直接送上書架或翻翻而已，用來練現代荷蘭文其實還不錯。
現在，故事寫出來了。男孩繼續追求他的中文、中國和流浪；女孩她的歷史、台灣和原鄉。一切很自然平靜，慶幸不完美中，還有完美。一個荷蘭男孩和八篇台灣原住民的故事，女孩慶幸這樣的結局。
No comments:
Post a Comment