Thursday, March 3, 2011

Taiwan (台灣)—飛機上的大陸說

今年的情人節搭機返回台灣(Taiwan)。在台時間不長,還是被分成了三大塊:工作、親人、朋友;地點則從台北,飛台東,回屏東,最後從高雄搭高鐵北上,密集約會後才從桃園離境。

幸運的是什麼都做了,即使有不完美或無法繼續陪伴的遺憾,也不會承受不起。反而是回萊頓以後,持續癱瘓多日,是被什麼東西重擊了,久久都起不來,就像有勤奮意思的勇士之珠一直躺在那兒(左圖黑紅白相間的珠子),聽到獵物的呼喚聲後,也只能轉轉身而已。暫且先怪時差吧。

現在想說的是,此行目的地雖然是台灣,去程和回程的飛機上卻都被「大陸說」包圍。怎麼樣呢?

去程時,隔壁坐了奈及利亞與德國混血的商人,正拿著大把奈國政府的鈔票,準備到廣東佛山購置校用書桌。雖然他大半生都在歐美成長,成年後所做的生意多半與母國奈及利亞的政府標案有關,之前做過醫療船,現在則針對教育方面,就算是商人的身分,生意重心卻設在拉哥斯(Lagos),生意焦點也擺在什麼才對奈國最好。我想是當醫學院院長的父親教得好,也是基督信仰使然吧。他所屬的五旬節會(Pentecostal Church)是非洲最火旺的基督教派,被聖靈充滿講方言是一個特色;巧合的是,我的第一本翻譯小說幸福推手以非洲為背景,裏頭也有提到五旬教派。

聽這個商人講非洲,講自己的成長,也講中國製造與消費市場在未來的不可或缺性。以他作為商人的角度看,全世界幾乎沒有一個國家的價錢比中國低,而一般消費者擔心的產品品質問題,對熟門熟路、有評判指標與技術的商人來說,並不是問題。他們知道如何找到品質好又便宜的貨物,而這樣的可能性尤以中國為最。對他而言,困難是找到適合的接頭人,對方語言要通,也要熟悉當地市場,更要是值得信任的合作夥伴。這種角色舉足輕重,利潤高,大部分也都被所謂的ABC(他是第一次從我口中聽到這個詞)把持,他可是花了好一番功夫才找到這個人,生意也才進行得下去。這筆要好了,可代表以後也許源源不絕的交往啊。

台灣呢?不在奈國商人的考量範圍之內。台灣呢?對坐在回程飛機隔壁的上海商人而言,恐怕沒得跟中國比吧。中國隨便派一、兩個城市的人民到台灣買珍珠奶茶,整個市佔率就飽和了。怎麼比?

這話難聽,卻實實在在點出中國腹地大、物產豐富、民工便宜的優勢,面積不到3萬6,000平方公里、人口只多上海400萬的台灣島怎麼比?當然就要把特殊性拿出來了,比如台灣的文創事業,新聞就報導幾米星空特展特有的溫柔與感情厚度便是樣樣要求數大為美的中國所欠缺的。

商人大叔還點出中國沒有的台灣特質:民主機制提高人民自由平等,公平正義得以伸張的機會,姑且不論實情如何,這種機會總是比事事靠關係的中國多太多了。他自己從船長身分退役後,不留在中國上海享受人生(他的月薪高得嚇人),反而到渡假勝地開餐廳,全家以該地為第二故鄉多年,局外人的身分讓他對富裕中國的實情看得很徹底。

大叔說,中國沿海的富裕多是由剝削從內陸省份過來打工的勞力撐起,那富麗堂皇的景象底下全是醜陋的不公不義。達官貴人作威作福,奢侈的程度簡直不下有天皇老子的年代,沒有人在乎國家的發展,只積極避免自己責任範圍內產生麻煩。貧富差距不談,兩億的有錢人對上十億看不起醫生的窮農民,死老百姓永遠是死老百姓,沒有關係就打不進富貴的圈子,那利益太大了?誰要分呢?追求資本市場經濟,卻保留極權政治,讓中國成了一個龐然怪物,全世界其實都忽略不起。說著說著,禁不住就模仿了大叔的口氣。

他對我做歷史的身分很感興趣,言談中也多用年代區別以說明中國的變化,比如從毛主席年代(約1950)的榮耀媽媽到1970起的一胎化政策,從1980的沿海人口外移到現在漸減的外移人口,以至於這些變化對中國社會的影響,他都有一套看法。一胎化導致極端的寵兒現象以及無所事事的青年喪失現實感,中國都發生過實際案例;追求經濟發展的結果也導致人人以錢為貴的社會氛圍,財富成了衡量人性的指標。

這也許才是最令人可嘆的地方:人之所以為人的價值在中國不重要。劉曉波是誰又做過什麼真的不重要。

大叔臨下機前依依不捨,頻邀我到他的餐廳坐坐。而我對一個中國人如此熟悉他國家的歷史,且能侃侃而談,說怎麼批評都是抱著希望自己國家好的心態,到老得做不動了也還要歸根,這樣的姿態竟讓我感動了。先不管他是誰,問問自己:到底有沒有能力也這樣關心台灣呢?數算台灣的歷史,認清其中的變化,然後為它找出一條最好的出路?

上海浦東機場(Shanghai PVG)又大又寬敞又舒適又現代,三樓出境大廳的天花板從空中射下把把白箭,讓人很新奇為什麼要做這樣的設計。走在上頭好像萬箭就要穿心了。大叔的話若被寫下出版,恐怕對中國執政者來說,疼痛的效果肯定不下這幾把箭吧。

我的轉機經驗其實算順利,雖然才十點多就沒有磁浮列車可搭,出不了機場是有點可惜,在裏頭和民警、海關、銀行行員、餐廳小姐聊聊也有不少樂趣。轉機即使沒有台胞證,只要備妥兩張兩吋照片、台灣身分證、150RMB也可以辦出一次出入境的證件,順利搭機離開。照片甚至可以在機場拍,不麻煩。不過,不是所有中國機場都可以這樣,行前還是問個清楚比較安全。其實,為了省事啊,「小姐,妳下次還是把台胞證先給辦了吧,一如民警小姐所言,也給我哼哼哈哈地回了。

出海關時,問左臉頰帶酒渦的海關弟弟說:台灣人通常走那個道呢?外國人嗎?他大概以為我找麻煩吧,只靦腆地笑笑回應:中國人吧。喔,中國人啊,好榮幸啊。不知道當時笑得這麼可愛的他,心裡是不是在幹譙我,耍天真哩。

是不是中國人是個議題,撇開它吧。不是人的問題,也不是地的問題,更應該不是想像國界的問題。要是人在中國不被當人看,怎麼努力也做不了中國人啊,因為根本沒有這個類別。根本來說,是人的價值問題。什麼才叫人啊?

Taiwan is doomed!J曾這樣對我說,當時我只舉起拳頭,輕輕捶過他的右臉頰。這個小孩不懂,還只看到奈國商人的故事,還只追求數大為美的榮華。讓他去吧。但願,他也懂溫柔深情的厚度,看到做人多元多面的價值,之後再為自己做選擇。我也就不會嘮嘮叨叨,反而會對著他逗我,說要去天朝底下那座城的臉哈哈大笑吧。

No comments:

Paiwan Every Day 668: pai

pai, kinemnemanga tiamadju tu kemacu tua ljigim nua kakinan.   Free translation : Now, they decided to take their mother's sewing needle...