自1996年開始寫，至2012年共累積21本，在左圖裡堆堆疊疊，有些是禮物，有些是自買，還有些是撿別人用不完或放棄不用的。
仍有幾本在流浪。它們隨友人的包裹，比寫日記的人先從荷蘭回了台灣，現在人還不知道要去哪裡領。右下角灰皮素面的筆記本則是正在進行式，內容物已經超過三分之二。
都寫了什麼了？
什麼都寫了，而且不只是寫，貼的、畫的、黏的、釘的、印的、蓋的樣樣來，只要能裁能剪能進能入就捨不得不放。
剛開始只是禱詞，用信仰的上帝當對象，拉哩拉雜說盡可說的，但也在信望愛的道理底下說的規規矩矩，即使有可以耐人尋味的私事，也幾句就脫不了企圖聖潔的光輝。現在讀來格外困難，像被擋在毛玻璃門外，看不清楚屋裡，吊足好奇人的胃口。
1996年暑假生平第一次出國（去美國加州柏克萊大學上暑期英文班），當時的日記已經脫離了禱詞形式，信仰對象的名號也漸漸被生活中的人事物取代。這個改變不算突然，出國幾個月前的日記形式已經不能算禱詞，只是還在文中保留與上帝對話的空間，然而這個空間在第一次出國之後的日記已逐漸縮小。我想跟美國不一定有關。
不跟上帝說話，也不自言自語，反而進入了一種維持很久很久的，跟生活當中某些人的對話，更確切的說，應該是跟這些人投射在自己心裡的虛擬對象對話。當時以為真真實實的，多年後才發現對話的都不是這些人，而是被想像出來的他們。一而再，再而三，三而四，四而五，還可以繼續數。由於自己的想像力不豐富，導致不一樣的對象，對話起來的情緒居然千篇一律，換了籠了，卻換不了自廢武功留在裏頭的鳥，到一種讓人讀不下去的程度。唯一留住自己的是貌似新詩的格式、突如其來的好字好句、和越看越順眼的書寫字體。
還好，慢慢地日記多了其他內容，和自己的對話，幾首詩，幾篇短文，沒寫完的小說，讀後感，時事評論，原住民、歷史、精神分析、電影、音樂......等主題式內容。還有一堆夢，精彩的很，比如以下這一篇：
"2002年1月10日
我走在台大對面的誠品書局前，突然被一個男人強行抱起，他說能不能借用一點時間。當然這並不是一個問句，我就這麼毫無心理準備，被他抱起往一台休旅車跑，這時我才發現幾乎整條街都是一樣，都有年輕力壯的男子強行抱起路上的女子，把她們鎖在休旅車內，載往不知名的地方。
我很害怕，卻故作鎮定想脫身的方法，想起男人的胯下是最脆弱的地方，我立即揮舞還可以動的手腳，很用力地攻擊，踢他的胯下，趁他痛到手一放時，還用左手掐他，甚至到他出血......。他受不了了，只好放我走，還丟下一句：妳會後悔的。
不知怎地，突然飛到這些女子被抓的地方，每個人都依偎在另一個男人身邊，都身穿藍色的袍子，都像個courtesan，都看起來溫暖而滿足？......穿著入時，花花綠綠，連眼睛周圍都畫得金金綠綠，修過的眉毛，刷過的睫毛，厚厚紅紅的嘴唇。
這群女子跟在抓她們進來的大老闆身後，穿著袍子，坐著，膜拜什麼的樣子，然後躺進滾燙的熱水。......我眼睜睜看她們整齊劃一地躺進冒泡冒煙的熱水，幾個受不了的翻了上來，但又馬上躺下去。每個女子，每個穿著袍子的，每個從街上抓來的女子都這樣死了。"
這大概可以被解讀成自以為是的夢吧，也許還有其他訊息，只是自己不懂怎麼解。日記本裡多的是這種自己不會解的夢，看了會笑，也會怕。寧願先放著不懂。
日記裡多的還有人名，有些記得，有些已經想不起來。能不能被記得和當時交往的親疏似乎沒有絕對關聯，很親的記不起來，很疏的卻忘不了；那也不一定是意識清醒下的刻意選擇，這些人和這些名字就這樣淡去，怎麼用力都不一定回得來。
記得的人名也分很多種。有持續交往中的，有已經失去但很想找回來的，也有已經失去卻是放心失去他們一輩子的。其中的標準又跟當時交往的親疏不一定有關，堅持最久的思念可以放心一輩子讓他留在棉花田裡再也不理會，短短一個月的紫色陽光笑容卻叫自己萬分捨不得，努力好幾夜尋找線索，真的好想再沐浴其中。
就是這樣。
日記可以寫得很愉快忘我，我常常花好一、兩個小時寫不到一頁，純然自得。讀日記卻完全不是那麼一回事。花了一個禮拜翻完以前的日記，最常掛在嘴邊的是一個「幹」字，最常浮現的情緒是抱歉和害羞。看自己不斷重複，幹；看自己一直淪陷，幹；看自己明知不可為硬要為之，幹；看自己前說一套後做一套，幹；看某些人事奇妙地複製自己，幹；看自己現在都還在承襲以前，更是幹。
真正的好處是感覺釋放，是了解人 - 自已和別人都算 - 隨環境而變化真的十分自然，再以為痛苦地當下，都不需要執著，只要安靜，離開，放著，沉澱，微笑，開放，再重新投入。二十五歲時失去一份最執著的思念，十年後失去一雙最動人的眼睛，這兩人同一天生日，同一個國籍，這奇妙的關聯不看日記，找不出來。相當有趣。
於是我安靜，離開，放著，沉澱，微笑，開放，再重新投入。行李總有一本日記，繼續寫。
No comments:
Post a Comment