The Historian's Craft 和 斯里蘭卡

標題看起來很怪。

The Historian's Craft 《歷史學者的技巧》(我的翻譯)明明就是法國Annales School (意譯為年鑑學派，音譯為安娜學派)宗師布洛克(Marc Bloch)在二次大戰期間，頂著法軍參謀的頭銜，卻仍能潛心思考歷史研究的筆記，怎麼會和南亞印度旁邊的斯里蘭卡(Sri Lanka)扯上關係？

其實是有背景故事的。巧合，巧合。不是人為可以操作的巧合。

相愛後動物感傷

她：什麼？！妳真的聽到那種聲音？

我：是啊，最近幾乎天天，早上和晚上。天氣太冷了吧。

她：真的假的？！

我：(心裡犯嘀咕...拜託，妳隔壁也會耶，好嗎？雖然才不到二十歲，是有這麼不懂嗎？)

快煩死了，這種不請自來、莫名其妙藏在音樂背後的雜音，有時候上下夾攻，有時候左右開拔。起先以為是自己幻聽，後來以為是發現音樂裡的新元素，現在如果心情不趕，便乾脆把音樂關掉，慢慢聽個仔細......

Nijmegen（荷蘭）和太平洋研究

沒下雪下雨，寒冷的一大清早，從萊頓搭火車到機場，再轉旅程約一小時半的另一班火車到Nijmegen，荷蘭東部鄰近德國邊界的大城市，據說也是荷蘭境內最古老的一座城，曾在2005年盛大慶祝建城兩千年。

去也不是純觀光，雖然就巧遇這一幕在站前抗議的景象，為了什麼也無暇關心，因為我們的目的地是Radboud University，尤其要拜訪其社科學院底下的"太平洋和亞洲研究中心"（CPAS，Center for Pacific and Asian Studies）。別看它擠身在一棟外在清楚、內在卻像迷宮的建築物裡，這個研究中心可是歐洲少數幾間太平洋研究中心的一員，它的同好一個在法國馬賽，一個在挪威。

Gouda (荷蘭)

荷蘭人慶祝有黑彼得(Zwarte Piet)服伺的聖誕老人(Sinterklaas)節日時，我自己邀請朋友前往那個聖誕老人不肯實現我願望，親自帶我一起逛逛的小城市，Gouda。

Gouda和萊頓一樣在南荷蘭省，往東邊靠著有丘有林的內陸省，地勢也因此較萊頓有變化：從火車站走向商店街依勢慢慢往上，過了以哥德式市政廳為中心點建造的廣場後，沿運河往老天主教堂走，卻開始慢慢往下。不過，往上或往下起伏總是不大，不可能氣喘吁吁，倒是得看著旁邊的人、或連排的屋子、或順著夜色朵朵爬上的華燈，才有差別感。

Herengracht-刮雪了

才十二月初，就已經刮細細白白的冰雪了，西半球熱帶地區來的屋友說冬天還沒來呢，我臉上像掛了三條線，這樣還不算冬天，那什麼算呢？

還記得走在乾乾淨淨、不需要擔心滑倒的石頭街上，箭步可以如飛，鐵馬也可以當機車，馳乘在路上，感受微風輕輕拂過，上課前都覺得有被"充權"（從社會學借來的empowered）到呢。原來這就是傳說中的走路有風。

What is History? (1960)

光看書名就知道這是花一輩子都可能談不完的題目。

這本1960年代的著作源自卡爾（E.H.Carr，1892-1982） 在英國劍橋大學做一系列演講的講稿；老人家在老時候又老殖民國內老大學裡談老題目，能有什麼新意？

新意？新意也讓我很猶豫，還在估量怎麼稱呼它。每次在參考書單裡追求最新出版品，卻忽略了有些根本是老調重彈。新人談不出新調或唱不出新意，應該是功課沒做足，也沒弄通。雖然沒必要就這樣丟棄標榜新意的東西，若不把新意背後的脈絡搞懂，也未免過於疏忽危險。這真是一輩子的事，沒完沒了。

像卡爾老人家在演講裡提出對歷史研究的問題及看法，還會引起對後學的聯想，表示它們很基本，也很有用，也講得「好」。面對雨後春筍般的後學研究，回到老人家怎麼說的，也不啻為一個出發點。至於誰又是Carr前面的老人家，也是個沒完沒了之事。我只好粗暴地先畫個線，從六十年代開始，從談歷史研究開始。