What is History? (1960)

光看書名就知道這是花一輩子都可能談不完的題目。

這本1960年代的著作源自卡爾（E.H.Carr，1892-1982） 在英國劍橋大學做一系列演講的講稿；老人家在老時候又老殖民國內老大學裡談老題目，能有什麼新意？

新意？新意也讓我很猶豫，還在估量怎麼稱呼它。每次在參考書單裡追求最新出版品，卻忽略了有些根本是老調重彈。新人談不出新調或唱不出新意，應該是功課沒做足，也沒弄通。雖然沒必要就這樣丟棄標榜新意的東西，若不把新意背後的脈絡搞懂，也未免過於疏忽危險。這真是一輩子的事，沒完沒了。

像卡爾老人家在演講裡提出對歷史研究的問題及看法，還會引起對後學的聯想，表示它們很基本，也很有用，也講得「好」。面對雨後春筍般的後學研究，回到老人家怎麼說的，也不啻為一個出發點。至於誰又是Carr前面的老人家，也是個沒完沒了之事。我只好粗暴地先畫個線，從六十年代開始，從談歷史研究開始。

演講當時的卡爾老人家已年近七十。

演講中，他回憶中古世紀的歷史與宗教相連，寫歷史的目的也在彰顯神啟；到了文藝復興，人的意識抬頭，歷史變成循序漸進，使人生在世達到完美境界的過程；啟蒙時代依舊擁抱進步的觀點，對人類未來抱持樂觀主義的態度尤其在英國維多利亞時代大放異彩；到了現在，進步的觀點已經被揚棄，西方的沒落已被討論到不需要特意加上括弧的地步，也是說已經是老調了（第146-148頁）。

中古世紀　歷史：彰顯神啟
文藝復興　歷史：使人生達到完美的過程
啟蒙時代　歷史：進步樂觀主義
二十世紀　歷史：進步的西方已沒落

荷蘭萊頓大學歷史系從幾年前的TANAP獎學金計畫，也是一種支持西方沒落，企圖擁抱亞洲、中南美洲、南非觀點來重新解釋西方（尤其是歐洲）殖民歷史的姿態。繼TANAP獎學金計畫之後的ENCOMPASS獎學金計畫也是異曲同工。與其說我就是拜這個計畫所賜才有機會到荷蘭學習，不如說是因為歷史學上觀念的轉變導致。

過來之前，我完全不知道歷史研究上有什麼觀念的轉變，只是在思考自己該怎麼活下去時，碰上歐洲大學因為研究導向驅使(當然也有推動者)，成立這些計畫，我順勢搭上列車，然後在感恩的心情下，盡力而為而已。

這不是很有趣嗎？人生的轉折；有意識的選擇和無意識到的變化湊在一塊兒，就成了自己的現況，倒有點像托爾斯泰在《戰爭與和平》裡說的：

「人有意識地位自己活著，卻無意識到自己是為完成人類普遍且重大目標的一道工具。」（Man lives consciously for himself, but is an unconscious instrument in the attainment of the historic, universal aims of humanity.）

不過，我懷疑主張虛無歷史的後現代主義會不會又要跳腳：哪有什麼重大目標，胡說八道！瞧，這種討論怎麼有完有了？每一句話都要註解，也都有條件限制。只有立場先表明，那些問題該問或不該問也自然就有了範圍。

而在歷史研究觀如此波動下，歷史學者的角色是什麼？卡爾老人家很強調看歷史書得先看是誰寫的，因為寫歷史的本身也是歷史產物（第48、54頁）。讀者都是透過歷史學者的眼鏡、選擇、解釋面對一段過往（past），而歷史學者的眼鏡、選擇、解釋也都避不開他從出生到可以描寫歷史後的時代影響；也就是說，套句義大利哲學家克羅齊（Benedetto Croce）的話：

所有歷史都是「當代史」。(All history is contemporary history.)

老人家這樣說也並非否定歷史都是人為主觀不可信，看他非常強調歷史學者的客觀性不應基於事實，反而應該基於事實與詮釋、過去與現在與未來的關聯性而定（第158-160）。由此可知，對卡爾老人家而言，歷史最重要的不是如何模仿十九世紀學者崇拜硬事實（hard facts）和只呈現真相的態勢（如德國歷史學者Ranke的名言），因為就算是硬事實也只是更前人偏見的結果。相反地，當代人如何基於了解當代，又寄望未來，而想像過去，並且提出一套說法，這個關聯性才重要。

歷史學者便是使當代、未來、過去為了某種目的且往某種方向前進而對話的媒介。老人家借用克羅齊把這點提出來的用意，恐怕是針對讀者；了解了歷史學者的角色，才知道怎麼面對他們口中筆下的歷史吧。

至於卡爾老人家自己當然也有立場。他說自己保持樂觀，也是進步歷史觀的擁抱者（而客觀的歷史學者便應深入探討進步史觀裡，事實與價值相互辯證的關係，第174-175頁）。他還認為歷史的目的在於更了解過去和現在，以便釐清未來的方向（第86頁）。對他而言，歷史比古典文學難，也比科學有過之而無不及（第110頁），更重要的是，歷史也不是隨隨便便就能寫：

「真正能稱為歷史的，只能由那些在歷史裡找到並接受一種方向感的人書寫」。（History properly so-called can be written only by those who find and accept a sense of direction in history itself.） （第176頁）

就算卡爾老人家諄諄教誨，這番話也不免引起撻伐。不過，謹記老人家自己說過的話，他自己也是歷史的產物，要一個老牌殖民國的前外交人員說出什麼有利殖民地（且不利母國）的話，也強人所難吧。他會認為歷史只有書寫形式，也只能由某種進步史觀的人書寫，在了解他的背景之後，變得一點都不意外。

其實真正的困難在於如何突破這種說法，尤其是當這種說法具有相當的力道之後？

人類學家沃爾夫在1982年出版《歐洲以及沒有歷史的民族》（Europe and the People without History）時，便指出真正可怕的不是提出或擁抱西方進步史觀，反而是在各地（尤其是在前殖民地）不自覺複製這種史觀的各種行徑。如果歷史是照出未來的一道明鏡（我剛來的時候的確抱有這種想法），複製西方史觀的未來不就是西方的，而不是我的？

那我的史觀呢？在沉默多時之後，有沒有重新發聲的可能？

千萬不要低估。研究歷史跟自己扯上關係之後，那就不是那麼三言兩語、簡簡單單的事了。