Brugge (比利時)

Al-Vishnu坐在Brugge(布魯日)一間咖啡店裡，店裡氣氛很忙碌，工作人員只有幾個大男生，動作利索親切不廢話，然而客人絡繹不絕的，看來，他們暫時還停不下來。

不過就是已經開始飄雨，在外面走了幾圈，也就到了應該坐下，舒舒腳，暖暖胃，寫寫明信片的時候。

這個習慣很早以前就有，不知不覺地，即使也用電子信箱，那個冰冷快速的介面總覺得是工作用的，親切私密的還是喜歡，也習慣留給一雙手、一枝筆、一張紙、一家郵局。

一開始只寄給幾個人，後來對象越來越多，也越來越遠。聖誕節郵費花了20多歐元，(比利時之行花了18歐元，德國則花了近9歐元，剛才又花了2歐元)。起初也只寫去了哪裡、看了什麼，後來越寫越長，也越寫越雜。偶然間，友人A看到桌上那堆永遠寄不出去，還被密密麻麻的字句塞到不剩一條細縫的明信片們，笑笑酸酸地問：在練習英文寫作嗎？然後，回到很深的夜裡，又心疼擁抱，輕輕說：不要再寫這些明信片了，好嗎？

新聞裡有個父親自女兒到德國留學那日起，便一天寫一封家書給她，幾年下來寫了超過上千封，累積了上萬字。其實也不是女兒需要，這個父親說；反而，女兒抱怨過多的愛壓得她喘不過氣來，寧可不讀。其實是自己需要，這個父親說，思念和擔心只有化為千言萬語；寫是為了讓自己放心。

寫是為了自己。

知道自己能悠悠哉哉走在歐洲某個小鎮裡，多幸運，多得來不已，於是想藉某張明信片帶著這份感動交到對方手裡；即使他或她不在這裡，那張明信片裡的角落總是將永遠屬於他或她。這是我唯一能做的。另外還能做的，也許就是誠誠實實交代當時的心情。

比如說，布魯日真的很容易，很美，很大方地讓旅客親近，於是有許多人從世界各地來，一睹這個世界遺產紅磚小鎮的風采。別走馬路邊的市集或從市集延伸的商店、旅館、餐廳大道；走出車站後，穿過樹林，從邊邊的小巷子慢慢晃進去。任何一條都行，別怕。

也別看地圖了。這個時候，我成了最糟糕的歷史學者，不認建築，不讀故事，不用自己先入為主的知識帶著腳步，只接受當時的氣氛感受當導遊。在布魯日最適合這樣做了，白天也行，就是一個適合散步，散步，再散步的地方。

無聊嗎？也許，看要的是什麼，不帶錯誤的期待也許就不會有這種感受。安靜嗎？也有，一避開人多擁擠的交易圈，還是有很多巷弄可以很私人，偶而出現一兩個人，就當作風景之一。觀光化嗎？也是，但不妨礙，許多人愛看也看過的地方有它的價值，不必馬上拒絕，看了再為自己提個說法。

走著走著，走進某個庭院，中間有塊綠地，上頭長了好多又直又高的大樹，外面被一圈紅頂白牆的屋子圍住，還有一間教堂。沿著綠地邊走，即使身邊有許多陌生人，好像大家都講好了，都不喧嘩。我試圖用相機抓住這份寧靜，那個旅人也在另一頭做相同的動作。也許這一刻，我們想的是同一件事。

不一會兒，一個身形嬌小，有些駝背，且穿著全身漆黑的老太太從某間房子走了出來，帶上門後，轉身便往綠地另一頭的教堂走去。看她低頭，急急切切的腳步，懷裡抱了兩本書，一厚一薄，厚的帶紅邊，想必是聖經，薄的也許是詩歌集或祈禱本吧。是要聚會了嗎？在布魯日親近上帝，這個庭院的安寧又往上加了好幾碼。

又比如說，那份可以誠實交代的心情：布魯日可以來，有機會還是來看看，尤其要大膽地隨便在任何一條巷弄裡穿來梭去，窗邊總有意外的驚喜，我就看到了青蛙王子、北美印第安人、一片上了雪的林子。

而我看完了，對自己的說法則是決定回根特，回到那個美的不容易讓人發覺的地方。就算沒有事先預付的房間，也會回去。

那份誠實的心情說，妳其實還在那裡。