The Historian's Craft 和 斯里蘭卡

標題看起來很怪。

The Historian's Craft 《歷史學者的技巧》(我的翻譯)明明就是法國Annales School (意譯為年鑑學派，音譯為安娜學派)宗師布洛克(Marc Bloch)在二次大戰期間，頂著法軍參謀的頭銜，卻仍能潛心思考歷史研究的筆記，怎麼會和南亞印度旁邊的斯里蘭卡(Sri Lanka)扯上關係？

其實是有背景故事的。巧合，巧合。不是人為可以操作的巧合。

相愛後動物感傷

她：什麼？！妳真的聽到那種聲音？

我：是啊，最近幾乎天天，早上和晚上。天氣太冷了吧。

她：真的假的？！

我：(心裡犯嘀咕...拜託，妳隔壁也會耶，好嗎？雖然才不到二十歲，是有這麼不懂嗎？)

快煩死了，這種不請自來、莫名其妙藏在音樂背後的雜音，有時候上下夾攻，有時候左右開拔。起先以為是自己幻聽，後來以為是發現音樂裡的新元素，現在如果心情不趕，便乾脆把音樂關掉，慢慢聽個仔細......

Nijmegen（荷蘭）和太平洋研究

沒下雪下雨，寒冷的一大清早，從萊頓搭火車到機場，再轉旅程約一小時半的另一班火車到Nijmegen，荷蘭東部鄰近德國邊界的大城市，據說也是荷蘭境內最古老的一座城，曾在2005年盛大慶祝建城兩千年。

去也不是純觀光，雖然就巧遇這一幕在站前抗議的景象，為了什麼也無暇關心，因為我們的目的地是Radboud University，尤其要拜訪其社科學院底下的"太平洋和亞洲研究中心"（CPAS，Center for Pacific and Asian Studies）。別看它擠身在一棟外在清楚、內在卻像迷宮的建築物裡，這個研究中心可是歐洲少數幾間太平洋研究中心的一員，它的同好一個在法國馬賽，一個在挪威。

Gouda (荷蘭)

荷蘭人慶祝有黑彼得(Zwarte Piet)服伺的聖誕老人(Sinterklaas)節日時，我自己邀請朋友前往那個聖誕老人不肯實現我願望，親自帶我一起逛逛的小城市，Gouda。

Gouda和萊頓一樣在南荷蘭省，往東邊靠著有丘有林的內陸省，地勢也因此較萊頓有變化：從火車站走向商店街依勢慢慢往上，過了以哥德式市政廳為中心點建造的廣場後，沿運河往老天主教堂走，卻開始慢慢往下。不過，往上或往下起伏總是不大，不可能氣喘吁吁，倒是得看著旁邊的人、或連排的屋子、或順著夜色朵朵爬上的華燈，才有差別感。

Herengracht-刮雪了

才十二月初，就已經刮細細白白的冰雪了，西半球熱帶地區來的屋友說冬天還沒來呢，我臉上像掛了三條線，這樣還不算冬天，那什麼算呢？

還記得走在乾乾淨淨、不需要擔心滑倒的石頭街上，箭步可以如飛，鐵馬也可以當機車，馳乘在路上，感受微風輕輕拂過，上課前都覺得有被"充權"（從社會學借來的empowered）到呢。原來這就是傳說中的走路有風。

What is History? (1960)

光看書名就知道這是花一輩子都可能談不完的題目。

這本1960年代的著作源自卡爾（E.H.Carr，1892-1982） 在英國劍橋大學做一系列演講的講稿；老人家在老時候又老殖民國內老大學裡談老題目，能有什麼新意？

新意？新意也讓我很猶豫，還在估量怎麼稱呼它。每次在參考書單裡追求最新出版品，卻忽略了有些根本是老調重彈。新人談不出新調或唱不出新意，應該是功課沒做足，也沒弄通。雖然沒必要就這樣丟棄標榜新意的東西，若不把新意背後的脈絡搞懂，也未免過於疏忽危險。這真是一輩子的事，沒完沒了。

像卡爾老人家在演講裡提出對歷史研究的問題及看法，還會引起對後學的聯想，表示它們很基本，也很有用，也講得「好」。面對雨後春筍般的後學研究，回到老人家怎麼說的，也不啻為一個出發點。至於誰又是Carr前面的老人家，也是個沒完沒了之事。我只好粗暴地先畫個線，從六十年代開始，從談歷史研究開始。

那天我畢業了...

那天是指2010年10月26日（禮拜二），我拿到荷蘭萊頓大學歷史系學士證書，優等生（cum laude）。

也不知道cum laude是甚麼意思。當初找我來的教授說溜了嘴，在我根本不知道的情況下說基於我過去一年來每一科成績都很好，所以歷史系準備給我cum laude，也就是說也會有第三年念博士前研究的獎學金。只要我第二年上學期的成績不難看，準時將第三年申請書丟出去，應該就不成問題。

Herengracht-關於...的小小觀察

和這間灑滿陽光的小房談了一個多禮拜的戀愛，仍是蜜月期，在裏頭吃睡讀寫、煮湯、做運動、講電話、自言自語，或坐或躺或臥或立，甚麼都來。原來擔心這學期課就要開了，怎麼辦，會不會連課堂上的書都不想讀？不想在這裡思考甚麼是歷史、要歷史學者幹嘛的道理？

事實上，反而想更多了。

Herengracht-搬家小記

在萊頓第一年過後就要自己找房子了，剛來的生澀被理所當然認為應該已經消失，不必為房事煩惱的特權就像住的宿舍一樣，都得讓給新來的學弟妹。想想他們後面就沒有下一屆了，也就不必讓房子，是不是幸福一點？被安排好的算不算幸福？

一邊想像學弟妹們的好運，一邊利用回台前幾天到處找房子。一間看過一間，太貴、太遠、太小、太不符合想像，一間間打折扣，八月底回來後可能沒住所的窘境就要成真了，卻死也不肯放棄心中曾經看過的那間心愛雅房的格局：有一道壁爐和兩扇帶風景的大窗戶。

Setting Off from the Aboriginal Community to Land on the Netherlands

Published in Aboriginal Education World 《原住民教育情報誌》(June, 2010): 58-61. 

（焚毀的諾頓）和歷史書寫

"Burnt Norton"（焚毀的諾頓）是詩人T. S. Eliot (艾略特，1888-1965) 在1935年創作劇本《大教堂兇殺案》（Murder in the Cathedral）時，製作人發現有些台詞無法在舞台上呈現，希望詩人刪除，詩人於是隨著感動，逐漸把它們結合之前完稿的一些片段，而生出這首獨立詩作。

諾頓指的是一棟莊園的玫瑰花園，座落英國西南部格洛斯特郡的科茲渥爾德山丘裡 (Gloucestershire, Cotswold Hills)，詩人曾於1934年和友人Emily Hale前往，之後便以此玫瑰花園為主景，寫出（焚毀的諾頓）部分詩句。

Haiti Rebuilt from Debris

Published in Renlai Magazine (March 31 2010).

Leiden Wall Poems-Neeltje Maria Min

荷文詩，作者為現代女詩人Neeltje Maria Min。

萊頓詩牆專網上已有Robert Sibie的英譯版本。不過，以下仍提供自己的英文與中文翻譯，沒有比較好或不好，純粹提供個人想法，僅供分享。

Delft (荷蘭)

講到Delft（台夫特），就想到青花瓷，荷蘭跟中國學的製瓷技術。仿青花瓷的座椅，其實也仿了西班牙建築鬼才高第（Antoni Gaudi）善用馬賽克拼出彩色空間的特色。想想巴塞隆納的奎爾公園(Parque Guell)。

我願為妳祈禱 (Prayers for Sale)

我的第二本翻譯小說。

原著作者是號稱足以代表美國女性聲音的珊卓拉達拉斯（Sandra Dallas），由記者轉小說作家，同時也出版非小說文類，深獲各方好評與獎項肯定。

《我願為妳祈禱》（Prayers for Sale）是達拉斯創作的第八本小說。故事設景19世紀被淘金熱席捲的科羅拉多州，故事主角則是兩名年齡相差超過一甲子的女人，韓妮和妮特。作者安排她們兩人在超過海拔三千公尺的採礦小鎮（斯望鎮）相遇，兩個人的生命故事就藉由一個半開玩笑的「出售禱告」立牌交錯，一面往前倒數韓妮（86歲）的前半生，一面往後開展妮特（17歲）的後半生，連接兩者的是女人間親密誠摯、不可言喻、又堅定不移的友誼。

Groningen (荷蘭)

週六花了一天時間從萊頓前往北方大城：格羅寧根。六個小時花在南北往返的火車上，另外六個小時則花在兩個地方：格羅寧根博物館和馬堤尼塔 (含中間步行時間)。

行前就已經聽說這兒沒有什麼可看 (nothing much to see)，或者是個破地方等等；連到了那裡，巧遇台灣留學生，也被問到為啥要來這樣一個沒有什麼可看的地方。一個地方可不可看，有沒有標準，恐怕都見仁見智。我只能說這是個攜來攘往的大城市，和冷冽的天空成對比，卻是充滿屬於人的朝氣。問題大概就在屬於人的地方多大同小異，逛的商店雷同，做的活動類似，很難有新鮮的驚奇，也就對某些人形成沒什麼可看的印象了。

Leiden Wall Poems-William Carlos Williams

Flaubert's Parrot (1984)

我的生日禮物：Julian Barnes的"Flaubert's Parrot"。

Julian Barnes，英國現代作家，出版十餘本，分跨小說及非小說文類。"Flaubert's Parrot"（福樓拜的鸚鵡）是他1984年的作品，同年入圍布克獎（Booker Prize），隔年贏得英國紀念Faber an Faber出版社創辦人Geoffrey Faber的文學獎（Geoffrey Faber Memorial Prize）。

Vienna (奧地利)

我不聽古典音樂，自法國凡爾賽宮之後也對大型奢華宮殿免疫了，來維也納 (Vienna) 純粹是沒看過，沒做功課，也沒有想像，倒是經常幻想跨年之旅到不了的庫倫洛夫和布達佩斯。

順道拜訪瓜的朋友而已，這是我的想法。

Prague(捷克)

已經回到萊頓很久，中間發生了很多事，公的私的全混做一堆，像歐洲很長很長的冬天，透過鏡頭看下去全是一片灰濛濛。

我在大雪紛飛的季節抵達中歐著名金都布拉格 (Prague)，波西迷亞城，天文鐘廣場，卡夫卡的黃金巷。行前沒有做太多功課，什麼都不知道就算了，只想一直走一直走，等他自己願意透露他的秘密。