還唱歌

(海牙Luden Cafe, 2012.06.08)

趕論文的時候可以做什麼？除了讀讀寫寫思思想想，趕永遠都會過去的死期以外？這是和能力無關的問題，倒也許和道德感或責任心有關吧。

One night with Lizz Wright

2012年4月17日(禮拜二)，晚間八時四十分，烏特勒支Tivoli的舞台燈光閃爍，幾名樂手陸續走向他們樂器，鋼琴、貝斯吉他、鼓、吉他，留下一個站立麥克風，等著它的主人。

九十分鐘後，舞台下的聽眾擊掌、吹哨、叫喊，等著麥克風的主人回到舞台中央，再一首，拜託，就那麼一首，只想再聽到從那個麥克風傳來如此攝人勾魂，深沉有力的歌聲。

Lizz Wright，美國喬治亞州出生的非裔歌手。回到好幾年前，台北市仁愛路上，我被她2003年的成名曲Salt俘虜，寧願錯過一班班公車，在夜色裡不停一遍遍聽，真的停不下來。原來，捨不得就是如此。

最近和印尼吉他手Audy練習她的歌，例如Leave Me Standing Alone、I Idolize You、When I Fall，意外發現這位歌手正在歐洲巡迴，也會到荷蘭的烏特勒支，根本沒有猶豫就決定要去，因為這種聲音沒有讓我猶豫的空間。

台灣原住民訪問萊頓大學

                                                                                       台灣行政院原住民族委員會(Council of Council of Indigenous Peoples（以下簡稱CIP），計畫率五十餘名原住民區鄉鎮市長拜訪荷蘭、萊頓大學與海牙國家檔案館，為期五天四夜（2012年2月26日-3月2日）。

這個消息已於2月24日發佈在萊頓大學網站，標題是："Inheemse bevolking Taiwan schenkt boeken aan universiteit"［台灣原住民贈書給學校］，摘要表示為感謝萊頓歷史系對台灣原住民研究所做的貢獻，CIP代表團將贈175本書做為答禮。

消息全文共分四段。

再唱歌-Save Me From Myself

2012年2月12日晚間，鹿特丹Cafe De Beurs，我和印尼吉他手Audy表演 Christina Aquilera 的 Save Me From Myself。

Goodbye 2011...

2011年最後一天，在荷蘭萊頓，有兩個長相根本越看越不一樣的雙胞胎陪我度過。

我們吃荷蘭人冬天一定要吃的oliebollen（油炸過後的葡萄乾麵包球）、appelflap（扁扁圓圓、內餡暖呼呼的熱蘋果派）、kroket（外皮酥脆，內餡是牛絞肉的長條狀可樂餅）；配著喝簡單的熱茶；看著電視的荷蘭人的oude jaar conference秀（歲末脫口秀），英國人的年終喜劇演員秀；還有從雙胞胎七樓公寓窗外，視野良好，可以完全欣賞萊頓市民自掏腰包也要放到凌晨一、兩點的煙火表演。

就這樣過了一個很簡單，緩慢，卻有點滿足的跨年夜，錯過了幾次倒數也沒關係。謝謝雙胞台友情贊助，給了我一個連空氣吸進肺裡，也很荷蘭的夜晚。

Calingit Old Trail (台灣)

阿朗壹古道。台灣環島公路的缺口？或世界自然人文的寶庫？

話說1638年，荷蘭人夥同瑯嶠（現為恆春）原住民浩浩蕩蕩出發，前往東部尋金。那是繼1636年底，和瑯嶠頭目簽訂和平協議後，荷蘭人第一次又有規模、又很正式的尋寶活動。

荷人領隊Johan Van Linga在日記中，描寫一行人從瑯嶠領域挺進台東卑南地盤而經過的土地：遍布石頭，又時逢河水、雨水、海水浸潤，滑溜難行，一邊山一邊海，讓荷蘭士兵吃足苦頭。

我私底下想，那很可能就是目前為了是否開發台26線公路，而鬧得沸沸揚揚的旭海-南田或瑯嶠-卑南或阿朗壹古道。

Een nieuwe kijk op de eigen geschiedenis / 我的歷史新視野

這篇文章登在Nuffic（Netherlands Organization for International Cooperation in Higher Education, 荷蘭高教國合組織）所屬的雜誌Transfer 3，第19卷26-28頁，2011年11月出刊。全文為荷蘭文，作者是自由撰稿兼攝影人Johannes Odé。

出身荷蘭的作者Odé先生根本是奇人一枚。

他滿頭白髮，滿臉白鬍，一個人全世界跑透透也不以為苦，到處攝影蒐集世界有趣的畫面，日積月累之下也成了可以養活自己的資料庫。要他不跑，不可能；所幸有包容的家人和志趣相同的朋友，一路相挺，成就他不必朝九晚五，可以環遊世界的自由生活。

也就是在今年八月去斯里蘭卡參加Encompass研討會時，認識了當時接受Transfer雜誌委託，也起身前往斯國訪問的Odé先生。

當時他計畫和一些Encompass計畫底下的學生聊聊，替這段已進行五年，橫跨世紀、橫跨海洋的歷史學術合作宣傳寫文章，於是邀我和另一位來自斯里蘭卡的學姊受訪。這篇署名"Een nieuwe kijk op de eigen geschiedenis"的文章— [荷文直譯為一個看我的歷史的新眼光]—便是我們先在斯里蘭卡面談，再加上後來數次EMAIL往返之後的結果。

唱歌這件事 (About singing)

2011年10月29日(禮拜六)

荷蘭印尼大使館舉辦年度聚會，有美食、攝影和樂團比賽。印尼同學興沖沖報名了，也把我算在內。好不容易有唱歌的機會，哪能放棄？儘管不懂印尼文，也沒關係。

大家連續練了一個禮拜，就唱兩首歌。一首印尼童謠改編，一首印尼流行音樂歌曲。嘞嘞拉拉，劈啪劈啪。自己唱什麼也不懂，就是硬記硬背，真的比練十八世紀荷蘭文難太多，因為我根本無從想像，也沒有文法或單字基礎可以理解。只靠音樂、節奏帶我走出看不透的語言，唱出感動與趣味。

Sri Lanka (斯里蘭卡)

去了一趟斯里蘭卡 (Sri Lanka)。

短短一個禮拜的行程，從入境後幾小時到離境前幾小時，都有滿滿的節目，連路經的每個機場(維也納、孟買、可倫坡)也要參一腳，老有插曲，讓行李至今還在外面流浪，也讓我即使坐在萊頓的房裡，斯里蘭卡行卻其實尚未停止。

到頭來，我的斯里蘭卡就像從一扇燈塔窗戶往外看印度洋，畫在仔仔細細塗好的框框裡，一切很有秩序，很照計畫行事：

前四天三夜–>日間在首都可倫坡(Colombo)開研討會，夜間則造訪前荷蘭東印度公司(VOC)遺址和廟宇；

中間三天兩夜–>南下兩港口Galle和Matara，馬不停蹄被荷蘭老教授的歷史情懷驅趕，到處走訪荷蘭人的城堡、教會、洋房；

最後兩天一夜–>北上中部古都Kandy和1982年UNESCO遺址Sigiriya，跟著當地人數算他們的虔誠與中世紀以前的歷史。

Vermeer's Hat (2008)

副標：The Seventeenth Century and the Dawn of the Global World（十七世紀與全球化世界之興起）。作者：Timothy Brook （加拿大歷史學者卜正民）。出版社：紐約Bloomsbury Press, 2008。

台灣遠流出版社於2009年出繁體中文版，書名改為：「維梅爾帽子：從一幅畫看十七世紀全球貿易」。

如用作者在書裡常用的窗門比喻，會感覺中文書名（尤其是副標）少了什麼，好像指出了窗，卻不見了廊；雙眼都在靠門邊了，也沒抓出屋裡的內裝，終究維梅爾的畫不過是其中一道望進十七世紀的窗或門而已。

網路上已有許多感想，例如RainReader's Memory；也有專業書評，例如東華大學蔣竹山老師的評論；還有昆布大哥的詩作「窗邊的藝術家」。我談這本書，卻打算憑著一股衝動，翻轉閱讀習慣順序，直闖作者的廚房，從最後面的致謝文（Acknowledgments）和書目（Recommended Reading and Sources）出發，也只關注他的敘事技巧對書寫歷史(尤指世界史World History)的啟發。這個念頭完全源自一場飯局......